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Sulle orme della volpe 



A Marie-Noëlle



Andremo per le vie segrete dell’universo
Per goder del mondo che ci chiama a cielo aperto
Senza tempo, secondo lo spazio
Fierezza dei corpi più belli
Eterni qual freddo e gelo
Soli come uccelli.

Gilles Vigneault



Nota alla traduzione
Nel libro si fa riferimento a una figura specifica della storia 

della Nuova Francia (l’area del Nord America colonizzata dai 
francesi nei secoli XVI, XVII e XVIII): il coureur des bois, il cor-
ridore dei boschi, una specie di contrabbandiere che si avven-
turava nei territori non colonizzati a ovest e nord e stabiliva 
un contatto con le popolazioni autoctone per acquistare pelli 
e pellicce direttamente da loro. Le autorità di Montréal cerca-
rono in tutti i modi di bloccare o di regolamentare questi traf-
fici ma senza di fatto mai riuscirci. Oltre a citare il corridore 
del bosco vero e proprio, è comunque a questa figura e alle 
sue qualità ‒ erano uomini intraprendenti e coraggiosi che si 
inoltravano in territori impervi e ancora inesplorati da parte 
degli occidentali, per stabilire relazioni con le popolazioni 
native, sfidando l’ordine costituito ‒, che il testo allude anche 
quando parla di corridore del freddo, che è anche il titolo origi-
nale dell’opera.
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1

Vivevo in un villaggio inuit ed ero felice. Diciamo di essere 
felici, ci sentiamo felici, nel fulcro del piacere avvolto di 
tenerezza delle cose e dei giochi dell’infanzia, ma basta 
evocare quel brivido di vita perché esso affievolisca. La 
felicità è uno stato di grazia assai fugace. 

La prima volta che sono venuto nel Nunavik, ho speri-
mentato la vertigine. La qualità dell’aria, la purezza delle 
terre deserte, l’immensità della tundra, il contatto con la 
luce, la dignità della gente, la squisita bellezza dei bambini 
mi hanno conquistato. Camminando lungo il fiume per 
diverse mattine di fila, mentre mi dirigevo verso il mare, 
di fronte all’alba, mentre salivo sulle colline intorno al vil-
laggio, ho cantato. 

Una sera, a due passi da casa, ho incrociato una madre 
caribù e il suo piccolo; sullo sfondo, un maschio dalle corna 
giganti brucava i licheni e mi osservava con la coda dell’oc-
chio. Il primo volo di oche bianche, decine di migliaia 
di uccelli che tappezzavano il cielo costeggiando il lito-
rale hanno insinuato nel mio cuore un eterno ricordo di 
meraviglia. 
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Sono tornato spesso nel Grande Nord, sempre nello 
stesso villaggio, con la scusa di guadagnarmi da vivere in 
un umile dispensario, sulla costa occidentale della baia di 
Ungava.

È vero, pativo il lavoro nel caos dei grandi pronto soc-
corso del Sud. Al Nord ho trovato un senso al mio mestiere, 
almeno per un po’. A poco a poco mi sono allontanato da 
una società che mi aveva nutrito e cullato, da un sistema 
invariabilmente materialista che mi lasciava più che mai 
perplesso. La vita di periferia con le sue casette a schiera, 
non riuscivo più a sopportarla. E ciò che più di tutto mi era 
diventato intollerabile era la sensazione che questa vita da 
perfetto sedentario costituiva un traguardo, la fine di una 
traiettoria fatta di progetti e di avventura, il termine del 
mio fervore primordiale, la morte del mio slancio, l’anni-
chilimento della mia anima. 

Appena riuscivo a liberarmi dal pronto soccorso dove 
curavo anziani, bambini piccoli, depressi e reietti, filavo 
dritto verso nord. Questo andirivieni è durato tre anni. 
Allora, dimenticavo tutto, anche le mie origini. A quelle 
latitudini respiravo liberamente. Il corpo alleggerito, avevo 
l’impressione di penetrare fino al fondo della mia esi-
stenza. Senza quasi rendermene conto, mi sono allonta-
nato dalla vita del Sud. La madre della mia bambina ha 
finito per respingermi, brutalmente. Non mi restava che 
una soluzione: il Nord. 

Era giugno quando sono partito davvero. Ho pescato 
trote nei laghi, da solo o con Tayara Novalinga. Poi ho 
attraversato la tundra, imparando la vita del corridore del 
freddo, inseguendo pernici e volpi artiche, disponendo 
reti per catturare il salmerino alpino. Per la prima volta in 
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vita mia ho ucciso una bestia più grande di una lepre: un 
giorno, con una sola pallottola, ho abbattuto un caribù in 
piena corsa. Mi ero fatto prestare il fuoristrada da Tayara. 
Al Nord la caccia assume un significato che al Sud non ha 
più. Gli inuit uccidono gli animali per condividere la loro 
vita. Nonostante la surreale bellezza di un tuktu nella tun-
dra, ho voluto uccidere per nutrirmi e nutrire gli altri. 

Avevo fatto arrivare una motoslitta dal Sud. È arri-
vata con la nave, come un regalo. Tuttavia, già dalle prime 
escursioni, ho sentito che per avere il diritto di abitare in 
quel paese, quella terra, quella cultura, dovevo servirmi 
del mio mestiere. 

Ho sempre praticato la medicina in maniera conven-
zionale, facendo diagnosi, consigliando terapie precise, 
facendo trasferire verso il Sud alcuni inuit in condizioni 
più gravi, per esempio quelli che necessitavano di un’ap-
pendicectomia d’urgenza, spalleggiando Suzanne, infer-
miera del dispensario e mia collega. 

Era il mese di dicembre, sul ghiaccio del lago Koroc 
ho conosciuto Éva. Quel giorno, con l’aiuto della trivella a 
motore di Tayara, avevo fatto un buco profondo un metro. 
Non appena l’esca ha toccato l’acqua, ho agganciato il pesce 
più grande della mia vita. Un mostro! Si vedevano le fauci, 
abbastanza larghe da inghiottire tre motoslitte. Impossibile 
farlo passare! Impossibile portare la bestia in superficie! Ho 
gridato aiuto. Éva, la sorella di Tayara, è arrivata per prima. 
Si è messa a rompere il ghiaccio con un tuuk. I suoi capelli 
neri, lunghissimi, uscivano dal cappuccio del suo atigi spar-
gendosi sulla schiena, fino alle natiche. Da tempo, le donne 
inuit mi turbavano. Ma la bellezza asiatica di Éva mi ha col-
pito dritto al cuore. La inuit intagliava il ghiaccio con forza, 
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maneggiando il tuuk con abilità. Il buco intorno alla mia 
lenza si ingrandiva. Tayara si è avvicinato. Secondo lui si 
trattava di un salmerino di lago da dieci chili. Gli ho chie-
sto se l’avrei perso. «Atsuk». Chi poteva saperlo? Come sca-
vare sui bordi di un buco di venti centimetri di diametro 
senza tagliare il filo nylon? Il mostro si dibatteva furiosa-
mente. Il cuoio dei miei guanti era pieno di solchi, creati dal 
filo. Éva batteva, picchiava, fracassava il ghiaccio ridendo, 
aiutata da Tayara che utilizzava il suo tuuk personale. Ho 
proposto a Éva di darle il cambio. Mi ha guardato dritto 
negli occhi. Il mio salmerino stava scappando. Éva ha detto 
che il mio compito era più difficile del suo. Quella ragazza 
di ventitré anni, dagli zigomi rosa e gli occhi di un nero 
profondo, aveva imparato l’arte della pesca dalla madre, 
dalla nonna, dal padre e dagli zii; conosceva bene il suo 
mestiere di vivere. Tayara rimuoveva la patina di ghiaccio 
dal fondo del buco usando un mittuiyautik, un grande cuc-
chiaio artigianale attaccato all’estremità di un bastone. Il 
salmerino si stava stancando. Restavano da scavare ancora 
tre centimetri. All’improvviso la lenza si è rotta. Il gigante-
sco pesce avrebbe dovuto imparare a vivere con un pezzo 
di ferro rosso conficcato in gola. Éva e Tayara sono scop-
piati a ridere, probabilmente per via della mia espressione. 
Ero terribilmente deluso. Ho finito per scoppiare a ridere 
anche io. Tayara mi ha fatto l’occhiolino. Sospettava forse 
che quella sera avrei stretto a me il morbido ventre di Éva? 
Primo amore nordico, la mia frenesia del Grande Nord, la 
mia schiarita, Éva aveva raggiunto le profondità del mio 
cuore dopo cento bracciate e altrettanti colpi di pinna. 

Nel corso delle notti boreali che sono seguite, lembi di 
cielo verdi e blu si sono infiammati. Andavamo spesso a 
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pescare, Éva premuta contro di me, sotto il suo cappuccio, 
rannicchiata in un angolo morbido della mia testa.

Nel blu dai riflessi rosati delle giornate di gennaio ci 
siamo raccontati le nostre vite. I canti di Éva, le sue danze, 
le sue allegrie regnavano nella camera. Oh, delicatezza dei 
suoni di sogni sulla neve. Oh, saggezza dell’oceano che 
dormiva sotto il ghiaccio. Il ventre di Éva faceva le fusa 
come un orso, le sue carezze mi riscaldavano, mentre due-
mila chilometri più a sud il paese scricchiolava sotto il peso 
del ghiaccio.




