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Sulle orme della volpe



A Marie-Noélle



Andremo per le vie segrete dell universo

Per goder del mondo che ci chiama a cielo aperto
Senza tempo, secondo lo spazio

Fierezza dei corpi pitl belli

Eterni qual freddo e gelo

Soli come uccelli.

Gilles Vigneault



Nota alla traduzione

Nel libro si fa riferimento a una figura specifica della storia
della Nuova Francia (I'area del Nord America colonizzata dai
francesi nei secoli XVI, XVII e XVIII): il coureur des bois, il cor-
ridore dei boschi, una specie di contrabbandiere che si avven-
turava nei territori non colonizzati a ovest e nord e stabiliva
un contatto con le popolazioni autoctone per acquistare pelli
e pellicce direttamente da loro. Le autorita di Montréal cerca-
rono in tutti i modi di bloccare o di regolamentare questi traf-
fici ma senza di fatto mai riuscirci. Oltre a citare il corridore
del bosco vero e proprio, € comunque a questa figura e alle
sue qualita — erano uomini intraprendenti e coraggiosi che si
inoltravano in territori impervi e ancora inesplorati da parte
degli occidentali, per stabilire relazioni con le popolazioni
native, sfidando l'ordine costituito —, che il testo allude anche
quando parla di corridore del freddo, che & anche il titolo origi-
nale dell'opera.



Vivevo in un villaggio inuit ed ero felice. Diciamo di essere
felici, ci sentiamo felici, nel fulcro del piacere avvolto di
tenerezza delle cose e dei giochi dell'infanzia, ma basta
evocare quel brivido di vita perché esso affievolisca. La
felicita & uno stato di grazia assai fugace.

La prima volta che sono venuto nel Nunavik, ho speri-
mentato la vertigine. La qualita dell’aria, la purezza delle
terre deserte, I'immensita della tundra, il contatto con la
luce, la dignita della gente, la squisita bellezza dei bambini
mi hanno conquistato. Camminando lungo il fiume per
diverse mattine di fila, mentre mi dirigevo verso il mare,
di fronte all’alba, mentre salivo sulle colline intorno al vil-
laggio, ho cantato.

Una sera, a due passi da casa, ho incrociato una madre
caribi e il suo piccolo; sullo sfondo, un maschio dalle corna
giganti brucava i licheni e mi osservava con la coda dell'oc-
chio. Il primo volo di oche bianche, decine di migliaia
di uccelli che tappezzavano il cielo costeggiando il lito-
rale hanno insinuato nel mio cuore un eterno ricordo di
meraviglia.
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Sono tornato spesso nel Grande Nord, sempre nello
stesso villaggio, con la scusa di guadagnarmi da vivere in
un umile dispensario, sulla costa occidentale della baia di
Ungava.

E vero, pativo il lavoro nel caos dei grandi pronto soc-
corso del Sud. Al Nord ho trovato un senso al mio mestiere,
almeno per un po’. A poco a poco mi sono allontanato da
una societd che mi aveva nutrito e cullato, da un sistema
invariabilmente materialista che mi lasciava pitt che mai
perplesso. La vita di periferia con le sue casette a schiera,
non riuscivo piti a sopportarla. E cid che pitt di tutto mi era
diventato intollerabile era la sensazione che questa vita da
perfetto sedentario costituiva un traguardo, la fine di una
traiettoria fatta di progetti e di avventura, il termine del
mio fervore primordiale, la morte del mio slancio, I'anni-
chilimento della mia anima.

Appena riuscivo a liberarmi dal pronto soccorso dove
curavo anziani, bambini piccoli, depressi e reietti, filavo
dritto verso nord. Questo andirivieni ¢ durato tre anni.
Allora, dimenticavo tutto, anche le mie origini. A quelle
latitudini respiravo liberamente. Il corpo alleggerito, avevo
Iimpressione di penetrare fino al fondo della mia esi-
stenza. Senza quasi rendermene conto, mi sono allonta-
nato dalla vita del Sud. La madre della mia bambina ha
finito per respingermi, brutalmente. Non mi restava che
una soluzione: il Nord.

Era giugno quando sono partito davvero. Ho pescato
trote nei laghi, da solo o con Tayara Novalinga. Poi ho
attraversato la tundra, imparando la vita del corridore del
freddo, inseguendo pernici e volpi artiche, disponendo
reti per catturare il salmerino alpino. Per la prima volta in
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vita mia ho ucciso una bestia pitt grande di una lepre: un
giorno, con una sola pallottola, ho abbattuto un caribui in
piena corsa. Mi ero fatto prestare il fuoristrada da Tayara.
Al Nord la caccia assume un significato che al Sud non ha
pit. Gli inuit uccidono gli animali per condividere la loro
vita. Nonostante la surreale bellezza di un tuktu nella tun-
dra, ho voluto uccidere per nutrirmi e nutrire gli altri.

Avevo fatto arrivare una motoslitta dal Sud. E arri-
vata con la nave, come un regalo. Tuttavia, gia dalle prime
escursioni, ho sentito che per avere il diritto di abitare in
quel paese, quella terra, quella cultura, dovevo servirmi
del mio mestiere.

Ho sempre praticato la medicina in maniera conven-
zionale, facendo diagnosi, consigliando terapie precise,
facendo trasferire verso il Sud alcuni inuit in condizioni
piu gravi, per esempio quelli che necessitavano di un’ap-
pendicectomia durgenza, spalleggiando Suzanne, infer-
miera del dispensario e mia collega.

Era il mese di dicembre, sul ghiaccio del lago Koroc
ho conosciuto Eva. Quel giorno, con l'aiuto della trivella a
motore di Tayara, avevo fatto un buco profondo un metro.
Non appena l'esca ha toccato 'acqua, ho agganciato il pesce
pitt grande della mia vita. Un mostro! Si vedevano le fauci,
abbastanza larghe da inghiottire tre motoslitte. Impossibile
farlo passare! Impossibile portare la bestia in superficie! Ho
gridato aiuto. Eva, la sorella di Tayara, & arrivata per prima.
Si & messa a rompere il ghiaccio con un fuuk. I suoi capelli
neri, lunghissimi, uscivano dal cappuccio del suo atigi spar-
gendosi sulla schiena, fino alle natiche. Da tempo, le donne
inuit mi turbavano. Ma la bellezza asiatica di Eva mi ha col-
pito dritto al cuore. La inuit intagliava il ghiaccio con forza,

SULLE ORME DELLA VOLPE 13



maneggiando il fuuk con abilita. Il buco intorno alla mia
lenza si ingrandiva. Tayara si € avvicinato. Secondo lui si
trattava di un salmerino di lago da dieci chili. Gli ho chie-
sto se l'avrei perso. «Atsuk». Chi poteva saperlo? Come sca-
vare sui bordi di un buco di venti centimetri di diametro
senza tagliare il filo nylon? Il mostro si dibatteva furiosa-
mente. I1 cuoio dei miei guanti era pieno di solchi, creati dal
filo. Eva batteva, picchiava, fracassava il ghiaccio ridendo,
aijutata da Tayara che utilizzava il suo tuuk personale. Ho
proposto a Eva di darle il cambio. Mi ha guardato dritto
negli occhi. Il mio salmerino stava scappando. Eva ha detto
che il mio compito era pitt difficile del suo. Quella ragazza
di ventitré anni, dagli zigomi rosa e gli occhi di un nero
profondo, aveva imparato l'arte della pesca dalla madre,
dalla nonna, dal padre e dagli zii; conosceva bene il suo
mestiere di vivere. Tayara rimuoveva la patina di ghiaccio
dal fondo del buco usando un mittuiyautik, un grande cuc-
chiaio artigianale attaccato all'estremita di un bastone. Il
salmerino si stava stancando. Restavano da scavare ancora
tre centimetri. All'improvviso la lenza si e rotta. Il gigante-
sco pesce avrebbe dovuto imparare a vivere con un pezzo
di ferro rosso conficcato in gola. Eva e Tayara sono scop-
piati a ridere, probabilmente per via della mia espressione.
Ero terribilmente deluso. Ho finito per scoppiare a ridere
anche io. Tayara mi ha fatto 'occhiolino. Sospettava forse
che quella sera avrei stretto a me il morbido ventre di Eva?
Primo amore nordico, la mia frenesia del Grande Nord, la
mia schiarita, Fva aveva raggiunto le profondita del mio
cuore dopo cento bracciate e altrettanti colpi di pinna.

Nel corso delle notti boreali che sono seguite, lembi di
cielo verdi e blu si sono infiammati. Andavamo spesso a
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pescare, Eva premuta contro di me, sotto il suo cappuccio,
rannicchiata in un angolo morbido della mia testa.

Nel blu dai riflessi rosati delle giornate di gennaio ci
siamo raccontati le nostre vite. I canti di Eva, le sue danze,
le sue allegrie regnavano nella camera. Oh, delicatezza dei
suoni di sogni sulla neve. Oh, saggezza dell'oceano che
dormiva sotto il ghiaccio. Il ventre di Eva faceva le fusa
come un orso, le sue carezze mi riscaldavano, mentre due-
mila chilometri piit a sud il paese scricchiolava sotto il peso
del ghiaccio.
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